2019. 2. 24.
모처럼 날이 풀려 봄이 정말 오는구나, 느꼈던 며칠 전. 미세먼지가 많아 최대한 가까운 곳에서 식사를 하고 카페에서 여유 있게 점심시간을 보냈다.
부드러운 카푸치노 한 모금에 안도감을 느끼며 무의식적으로 켠 알라딘앱. 그리고 첫 페이지에 소개된 소설 〈퍼스트 러브〉. 나오키상 수상작이라는 소개를 보고 바로 결재를 마쳤다. 난생처음 소설의 재미를 알게 된 니시 가나코의 〈사라바〉가 나오키상 수상작이었던 탓에 매년 신뢰하고 수상작을 읽는다.
〈퍼스트 러브〉는 아나운서 면접을 보고 돌아오는 길에 아버지를 식칼로 찔러 살해한 미모의 여대생 칸나와 그 사건을 파헤치는 임상심리사 유키의 이야기다. 그런데 왜 책 제목이 퍼스트 러브일까. 자신이 살해한 아버지가 딸의 첫사랑이었을까? 이런저런 추측을 하다 보니 점심시간이 훌쩍 지났다.
밤 10시에 알라딘 당일택배로 책이 도착한 날. 잠들기 전 도입부를 조금 읽었다. 그리고 맞이한 첫 주말. 정신없이 하루를 보낸 뒤 잘 준비를 마치고서야 소파에 앉아 책을 읽기 시작했다. 정말 간만에 소설에 푹 빠져 감상에 젖다 보니 밤을 다 샜다.
이미 사실이 다 파악된 살인 사건의 진실에 서서히 다가서는 서늘한 이야기를, 진실을 찾아 나서는 유키의 쓰라리고 아름다운 첫사랑 이야기가 떠받치고 있다. 결론적으로 책 제목이 말하는 첫사랑은 칸나가 아닌 유키의 것. 한 문장도 허투루 쓰지 않은 듯한 속도감 있는 사건 전개와 그 사건의 리듬에 따라 유키가 추억에 빠져 마주하게 되는 과거의 세련된 정서. 그리고 복받치는 감정을 차분히 가라앉히는 깔끔한 결말까지. 흠 잡을 곳 없는 완벽한 소설.
내 마음속 한 상자에 쑤셔 넣고 애써 외면하는 나의 거짓된 모습과 비밀. 유키와 칸나처럼 언젠가 나도 그 상자를 열고 마음을 깨끗하게 정리하는 날이 찾아오겠지. 따뜻한 봄날, 서툴고 풋풋했던 첫사랑을 몰래 추억하며 성숙한 사랑에 투정을 부리고 싶어지는 이야기다.
이런저런 감상을 다 덮어 두고 추천.
그때 가쇼의 눈빛을 지금도 잊을 수 없다. 그때 과연 그는 농담 삼아 우리를 오누이라고 했던 나날들을 떠올렸을까.
하지만 나는 가쇼가 모든 것을 털어놓지 않으리란 것을 알고 있었다. 별을 보면서 즐거운 표정으로 가몬 씨 얘기를 했던 그가, 그렇게 좋아하는 형에게 상처가 될 말은 할 리가 없다는 것을.
그리고 우리는 다시 얘기할 기회를 영원히 잃어버렸다. 칸나 씨 사건이 발생하기 전까지는.