요시모토 바나나 <어른이 된다는 건> 리뷰

by 보심 · 2015. 11. 5.

'어른이 된다는 건' 무엇일까요?


누나가 곧 결혼을 합니다. 지난 추석에는 매형이 고기와 술을 한아름 들고 찾아와 온 가족이 즐거운 시간을 보냈습니다. 낮부터 꽤 많은 술을 마셨습니다. 다들 "이제 술은 그만 먹겠다"며 자리를 떠났는데도 아버지는 혼자서 계속 술을 마셨습니다. 그리고 한껏 취해서는 "이제 장인어른이 되니 진짜 어른이 된다"라며 아이처럼 좋아했습니다.

제게 아버지는 의심의 여지 없는 어른입니다. 그런 아버지가 이제야 어른이 된다고 하니, 정말 '어른이 된다는 건' 알다가도 모를 일입니다.


일 년 전 우연히 글을 쓰며 사회에 첫 발을 내딛었습니다. 그 사회에서의 일 년 동안은 학생 때 서 있던 땅과 확연히 다른 온도에 적응하느라 바빴습니다. 아마추어의 몸을 한 자신을 순간마다 마주하며 좌절했던 기억이 대부분입니다.

글을 잘 쓰는 사람들은 정말 많더군요. 지금 제 기준에서 글을 잘 쓰는 사람이 어른입니다. 어른의 문장은 책임감 있는 모습으로 지면 위에 꼿꼿이 서 있습니다. 저는 그 그늘에서 힘없이 쓰러지는 문장들을 부여잡고 있는 것처럼 느껴집니다.


어른이 된다는 건, 요시모토 바나나 지음, 민음사 2015


요시모토 바나나의 수필집 <어른이 된다는 건>은 하룻밤에 다 읽을 만큼 가벼운 책입니다. 요시모토 바나나의 문장에서 무엇을 기대했는진 모르겠지만 처음엔 실망했습니다. 하지만 이어진 밤에 두 번, 세 번 다시 읽으니, 처음에 헤아리지 못한 요시모토 바나나의 깊은 생각이 제 마음에 와 닿아 따듯한 공감을 일으켰습니다.

책을 읽고 나니 '어른이 된다는 건' 단순히 글을 잘 쓰게 되는 것처럼 단편적인 것이 아니라는 생각이 듭니다. 공부에서, 친구 관계에서, 죽음 앞에서, 또, 삶에 놓이는 많은 상황에 저마다의 '어른'이 있는 것 같습니다. 아버지가 장인어른이 되어서야 비로소 어른이 되는 것이 아닌 것처럼 말입니다.


"어른이 되지 않아도 괜찮다"는 요시모토 바나나의 부탁은 단순히 어른이 되지 못할 것 같은 독자를 위로하기 위한 것은 아닐 것입니다. 요시모토 바나나는 우리 삶의 성숙한 자아가, 어른이 된 결과가 아닌, 어른이 되기 위한 과정에 존재한다는 것을 100여 페이지에 걸쳐 꾸준하게 말하고 있습니다.

저는 글로서 뛰어난 사람이 되지 못하고 끝내 이 방면에서 어른이 되지 못할 수 있습니다. 다만 오늘처럼 어른이 되기 위한 생각으로 잠을 설치는 생생한 밤이 있는한 제 삶이 초라할 것 같진 않습니다. 그러니 어른이 되기 위해 더욱 힘을 내야 겠습니다. 아버지, 저는 지난 상견례 자리에서 긴장한 아버지의 표정과 떨리는 음성을 기억합니다. 기회가 된다면 저도 마주해야할 어른이 되는 순간이겠지요? 또 한 번 멋진 어른이 되시는 것을 축하합니다.

  • 첼시♬2015.11.05 19:23 신고

    누님이 결혼하신다니 축하드려요~!
    제 기준으로 어른이 된다는건.. 깊이 생각해보지는 않았고요.
    학교 졸업하고 입사했을 때 '아, 난 어른이 되었구나.'라는 생각을 표면적으로나마 했었습니다.
    경제적 독립을 이뤘다는게 가장 큰 이유였던 것 같아요.
    어른이 될 수 있는 외적 요소는 그렇게 생각했었는데... 내적인 부분은 아직 모르겠습니다. ^^;

    • 보심2015.11.06 11:01 신고

      감사드려요ㅎ 저도 경제적으로 독립하며 어른이 된것같다고 느꼈어요. 어른을 한마디로 설명할 수는 없겠지만 독립 자립 책임감 이런 단어와 연관된 것같아요 ㅎㅎ

  • 조아하자2015.11.05 22:08 신고

    갠적으로 어른이 된다는 걸 꼭 글을 잘 쓰는 것이라고 생각하고 싶지는 않아요. 글쓰기 말고 다른 분야에도 대단한 사람들이 많은 걸요.

    • 보심2015.11.06 11:03 신고

      맞어요 ㅎ 친구랑 어른이 됐다고 언제 느끼냐고 이야기하느적이 있었는데 다양한 경우 있더라구요. 뱃살이 나온다던지, 부모님께 농담을 던지게 된다던지, 후배들에게 분위기 좋은 곳에서 밥을 산다던지. 그중 뱃살이 나오는 것처럼 외향적으로 어른이 되어가는건 조금 슬프네요 ㅎ

  • 2015.11.06 11:05

    비밀댓글입니다

  • 우은지2015.11.20 09:19

    아버님께서 "이제 장인어른이 되니 진짜 어른이 된다"라고 하셨다니, 재밌네요.
    그러고 보니 제가 어렸을땐 껌을 씹을 때 딱딱 소리가 나야만 어른이라고 생각했던것 같아요. ㅋㅋ
    뭐 물론 그건 지금도 못하지만요-
    포스팅 잘 읽었습니다 ^^

    • 보심2015.11.20 17:05 신고

      안녕하세요. 그러고 보니 저도 껌을 딱딱 소리 내 씹는 것이 묘하게 어른스럽다라고 생각했었는데. 신기하네요 ㅎㅎ 저도 여전히 껌으로 소리를 못내지만, 더이상 그것이 어른스럽다고 생각하진 않는 것같네요. 그런 소소한 것에 더이상 감동을 못느끼는 어른이어서? ㅎ